Эссе для гарантированного дохода
На этой неделе я публикую серию эссе о гарантированном доходе и о том, как он изменит жизнь пяти человек. Сегодня эссе от Эми Кенни под редакцией Мэг Пэллоу.
“Ты будешь держать меня за руку, пока я буду умирать?” — говорилось в письме от Шэрон, как будто она приглашала меня на ужин, а не на свою смерть. Снаружи был теплый майский день, но внутри у меня так замерзла грудь, что мне пришлось напомнить себе, что нужно дышать.
Когда я впервые встретил Шэрон в парке холодным декабрьским днем три года назад, она просматривала коробку бюстгальтеров, которые кто-то пожертвовал людям, переживающим бездомность. Фиолетовые кружева, черная футболка и мягкие алые варианты, которые заставили ее поднять брови, когда она вынимала каждый из коробки.
“О-о-о, слишком модно!” — говорила она любому, кто слушал. У кого столько лишних бюстгальтеров? Я задавался вопросом, когда мы вели застенчивую светскую беседу о близких людях. С каждым лифчиком, который она доставала из коробки, притворная вежливость, которая управляет разговорами с людьми, которых вы только что встретили, уменьшалась. К тому времени, как мы добрались до дна коробки с бюстгальтерами, мы быстро подружились, две ложечки, которые смеялись, а не томились.
Шэрон и я изначально сблизились из-за нашей общей медицинской травмы, общего времяпрепровождения среди хронически больных и инвалидов. Мы оба знали, каково это, когда врачи увольняют тебя, чтобы твоя боль не была реальной для белых халатов, поэтому смерть в больнице, окруженной следами травмы, не предложила бы мирного перехода. Шарон хотела умереть в окружении людей, которые знали ее не только как медицинскую карту, и в комфорте собственного дома. Дом, в котором она жила меньше года, с несоответствующей, подаренной мебелью и слишком большим количеством следов вкусов предыдущих жильцов. Дом, на который она претендовала только потому, что до смерти оставалось менее 6 месяцев. Оказывается, для этой детской медсестры, которая позвонила в свой Nissan Maxima домой после того, как постучалось медицинское банкротство, рак легких был единственным ключом к разблокировке жилья.
Фраза Шарон “не имеет смысла, но просто смирись с этим” стала отличительной чертой нашего времени с нашими друзьями, которые жили в парке. Однажды какая-то случайная женщина в прачечной пожертвовала 10 долларов, заметив, что мы были там с бездомными людьми в первое воскресенье каждого месяца. Вы бы подумали, что на нем было лицо Бенджамина, какое восхищение оно принесло нашим друзьям.
“Ничего себе, люди просто дают вам деньги”, — дразнил нас один из них в течение нескольких недель. В другой раз мы толкнули грузовик—да, F150—на полмили, чтобы одного из наших друзей снова не отбуксировали, так как он не мог позволить себе штраф за парковку в размере 60 долларов. Каждый неожиданный расход-это чрезвычайная ситуация, когда у вас нет роскоши не потеть по мелочам. Или в тот другой раз, когда мы встретили одного из наших друзей на заброшенной стоянке, чтобы дать им бензин, чтобы они могли работать на следующее утро на складе, до зарплаты еще неделя, но счета надвигаются. Жизнь среди наших друзей, переживающих бездомность, — это череда диких и весомых историй, ради которых мы просто появляемся, даже когда это не имеет полного смысла.
Так что электронное письмо Шарон с просьбой подержать ее за руку, пока она умирает, не было совсем неожиданным— я привык ожидать неожиданного за годы, проведенные в парке,—но оно все равно выжало мои легкие, как губка. Дыши, сказал я себе, читая подробности ее свидания со смертью, осознавая иронию того, что мои легкие сжались от этой просьбы моего друга с раком легких. Я ответил по электронной почте и сказал, что буду держать ее за руку, но, в конце концов, это не будет иметь значения. Смерть разрушила ее планы.
Менее чем через три недели ее доставили в больницу с затрудненным дыханием. Во всяком случае, так же сильно, как они торопят кого-то неизлечимого. Медсестра хосписа позвонила мне из медицинского транспорта и посоветовала “принять меры”. Это было ближе к началу закрытия больниц из-за COVID, когда больницы были закрыты. Кровати были заняты, но коридоры были пусты. Шарон была сильно накачана снотворным, но я был единственным, кто чувствовал себя так, словно пробирался сквозь тяжелую воду.
Она ничего не сказала, во всяком случае, словами. Но ее глаза сказали мне, что она слышала мой голос, и ее понимающая ухмылка убедила меня, что она все еще была где-то там, за машиной, помогая ей дышать. Я поднес свой телефон к ее уху, чтобы ее брат попрощался. Я, секретарша его горя. Паря рядом со смертью, я чувствовал тяжесть осознания того, что это будет последний раз, когда я ее увижу. Я хотел убедиться, что сказал все то, что ей нужно было услышать в ее последнем путешествии.
Я сказал Шэрон, как сильно ее любили. Я рассказал ей, как мы позаботимся о ее желаниях, вплоть до подробного списка тех, кто купил ей потрепанное кресло (Ава) и дурацкий обогреватель, которым она злоупотребляла (Узи). Я не знал, что произойдет после ее смерти, но я знал Шэрон. Я знал, насколько практичной и находчивой она была, как она копила деньги, чтобы умереть, чтобы ее посмертные желания не были обузой для кого-либо, прежде всего для меня. Я знал, что она больше всего на свете хотела, чтобы ее жизнь была полезна людям. И поэтому я сказал ей, что мы обо всем позаботимся, и что ее жизнь будет полезной, так как я знал, что это то, что ей нужно будет услышать. В то время я думал, что говорю это для нее. Теперь я понимаю, что это было в основном для меня. Она сжала мою руку. Измученный и дрожащий, как будто с этим сжатием ушли последние унции жизни. Думаю, она все-таки держала меня за руку, когда умирала. Просто все было не так, как она себе представляла.
В следующий раз я поехал в больницу, чтобы забрать ее вещи. Какие-то личные бумаги, ее изношенные кроки и подаренная футболка цвета фуксии, которая все еще пахла зеленым мылом, которое она купила в магазине 99 центов. Это было все, что осталось от ее жизни. Это и длинный список логистики, которую нужно сделать после того, как кто-то умрет. У нее было 17 долларов и потрепанное кресло на ее имя.
Несмотря на то, что у нее было мало, Шарон оставила после себя моменты юмора и счастья. Самым большим хитом при раздаче ее вещей оказалось бы 12 упаковок однослойных, лотерейный билет в те первые дни COVID. Я до сих пор слышу волнение Елены, одной из наших недавно поселившихся ветеранов, как ребенок рождественским утром, которая говорила на тоне, предназначенном для собак и дельфинов: “Посмотрите на это!”-завизжала она из ванной, покрытой линолеумом, звон ее трости звучал в такт мелодии ее радости. “ТП! 12 целых булочек!” Смех разразился от всей этой глупости. Как мы были в восторге, когда нашли что-то, чем могли вытереть свои задницы после того, как наш друг только что умер. Чистая радость, которую может принести даже туалетная бумага, когда все расходы дороги.
Самый дешевый пакет для кремации стоил 720 долларов, включая свидетельство о смерти и туманно-серую пластиковую урну, которая, как подчеркнул гробовщик, была временной. “Кража”, — сказал он, когда мы с Шэрон встретились там в один влажный вторник днем в сумерках. Жить в бедности стоит дорого, но и умереть тоже стоит дорого.
Конверт я нашел только в субботу после смерти Шэрон, когда убирался в ее доме. Там не было ни значка ее старой медсестры, ни фотографий ее покойной матери, ни даже стопки розовых купюр на раскладном столике, которые она получила от Армии Спасения. Он был засунут на дно ящика с ее нижним бельем, куда никому другому не пришло бы в голову заглянуть. Но она знала, что я найду его; наша дружба была основана на близких друзьях, а не только на бюстгальтерах в парке. Есть уникальная связь, которая есть у спунов, которую остальной мир не до конца понимает. Ничто не является запретным, когда вы, наконец, знаете кого-то, кто говорит на языке вашего искалеченного тела.
Конверт был набит мелкими купюрами, которые она откладывала каждый месяц после проверки SSI. Это было немного, но она начала откладывать все, что могла, чтобы заплатить за свой последний дом, даже когда у нее не было своего собственного.
Я сел в кресло, помеченное для Авы (буквально, Шэрон приклеила на него стикер, чтобы никто не взял его для себя), и отсчитал наличные. Я позволил своим мыслям вернуться к тому времени, когда я подстриг ее, как только она начала химиотерапию. Она не хотела в неуверенности ждать, когда он выпадет кусками, поэтому мы достали ножницы и набрались смелости однажды в воскресенье днем.
“Сделай меня похожей на Джейми Ли Кертиса», — сказала она, наслаждаясь моментом преображения. Дело было не столько в том, что она заботилась о том, как она выглядит, или даже в том, что она хотела, чтобы ее баловали; она просто хотела взять на себя ответственность за свою собственную жизнь. Стрижка была механизмом для ощущения контроля, контроля, который теряется, когда вы находитесь во власти чьих-то пожертвований, чтобы выжить.
Именно это Шэрон и делала со своими расходами: пропускала обеды, чтобы свести концы с концами, потела без кондиционера летом в Калифорнии, чтобы позволить себе кремацию. Выбирая между ее похоронами и едой, когда концы не могли растянуться достаточно далеко. Она не хотела быть обузой. Она не хотела никому ничего стоить, сказала она мне однажды прохладным днем в своем любимом парке, несмотря на мои заверения в обратном. Шэрон была бережливой и заботливой до последнего вздоха, но ей не следовало быть такой.
Мы обслуживали ее в том парке; не в том, где она раньше жила, а в том, с озером, где утки прогоняют свои заботы и крадут хлеб у ничего не подозревающих малышей, которые ковыляют слишком близко к воде. Мы читали ее любимое стихотворение Ральфа Уолдо Эмерсона, откусывая ее любимое печенье «Хит». Она любила птиц, травяной уголок, смелых белок, резвящихся, когда они хватали объедки, прежде чем убежать. Однажды она сказала мне, что сидела и смотрела на них в те дни, когда чувствовала себя безнадежно. Это помогло ей почувствовать, что здесь есть место для дыхания.
Прошло больше года с тех пор, как мы сбросили Шэрон в воду. В некоторые дни меня все еще преследуют призраки, когда я посещаю парк. Я думаю о том, как она принесла так много жизни в мир в качестве детской медсестры, а позже, в парке с нашими друзьями, которые в настоящее время не находятся дома. Я думаю о том, как она заслуживала лучшего, как даже пара сотен лишних долларов каждый месяц давали бы ей свободу не принимать ужасных решений, достойных апокалиптического романа (еда или похороны). Я думаю о том, как это позволило бы ей выдохнуть после того, как она так долго задерживала дыхание. Я думаю о том, сколько еще Шаронов живет в парке, и чувствую себя безнадежно.
А потом я мельком замечаю утку, которая кричит и шаркает, и вспоминаю, как Шэрон здесь понравилось. И только на мгновение я чувствую, что могу дышать.
Автор: Эми Кенни — ученый-инвалид и преподаватель Шекспира, которая ненавидит Гамлета. Кенни входит в Целевую группу мэра по вопросам разнообразия, равенства и интеграции в Калифорнии, координирует поддержку людей, живущих по соседству с бездомными, и в настоящее время является соучредителем Jubilee Homes OC, всеобъемлющей инициативы по поддержке жилищного строительства в ее местном сообществе. Ее предстоящая книга «Мое тело-это не молитвенная просьба: правосудие по делам инвалидов в Церкви» дебютирует с Бразосом летом 2022 года.
Источник: audacity.substack.com